Дело было в 1978 году. Наша квартира находилась на четвертом этаже безлифтовой пятиэтажки. Однажды ночью меня разбудил шум на лестнице - к соседу по площадке Миколе, огромному сорокалетнему здоровяку с пивным брюхом, приезжала скорая. Утром ко мне пришла убитая горем соседка Рая и рассказала, что eё Микола проснулся ночью от острой боли. Врач скорой помощи сделал кардиограмму, но она ничего не показала.