Когда на проспекте Металлургов закрывали "Белочку", даже я, человек со стальными нервами, гранитным торсом, золотым сердцем и пронзительным взглядом изумрудных глаз, не мог сдержать слез, глядя на народное горе. Женщины стояли на коленях и цеплялись за форму рабочих, снимавших вывеску. Мужчины пили горькую, а напившись как следует, шли в подпольные казино и спускали там всю зарплату.