Каждое утро моя машина по широкой дуге огибает большое поле. Часто зимой на этом поле, увязая лапами в свежевспаханной земле, сидят перелётные пеликаны. К весне пеликаны, устав перелетать, улетают, и из серо-коричневых борозд вместо них выглядывают зелёные ростки. Ростки прямо на глазах вытягиваются, и в какой-то момент становится ясно, что поле - вообще-то, бахча.