В эти предоктябрьские дни я отчётливо слышу, как за моей спиной ровным набатом вышагивает Осень. Не та Осень с тёплым солнцем в волосах, шаловливыми искорками в глазах и шалью свитой из ниток-паутинок на хрупких загорелых плечах (эта девушка уже ускользнула от меня, помахав на повороте нежной ладошкой), а Осень – зрелая женщина.