Меня несколько раз упрекали, мол, почему ты пишешь о странных, малоизвестных поселках и том ужасе, в котором приходится жить местным жителям? Загляни, говорят, в курортные города, там красиво. Это и есть лицо Калининградской области, а не разваливающиеся поселки с серыми, оплесневелыми хрущевками. Хорошо, подумал я, и приехал в один из трех курортов янтарного края. В город Пионерский.