Когда давным-давно меня назначили начальником первого курса, я был ещё аспирантом. За первый год руководства курсом к диссертации почти не притрагивался и только следующим летом засел за текст. Но в сентябре снова занялся своим курсом. И вот однажды, это было, как сейчас помню, десятого октября 1997 года, сижу я на заседании кафедры, никого не трогаю.