События-то я излагаю. И свои какие-то чувства тогдашние, какие помню. Но все же это не рисует полной картины, как мы жили на самом деле, какими мы были. Я не знаю, как это делается. Такая полная живая картина. Перебираю какие-то всполохи памяти, эпизоды, как засушенные между страницами старой книги листочки минувших лет и весен. Одни в полной сохранности, как живые, другие рассыпаются в прах.