Я вспоминаю наш роман, те две недели на колесах: Рязань, Владимир, Кострома, плохое топливо в насосах, мотели в заспанной глуши, кафе на пыльных перекрестках, где днем не встретишь ни души, где до сих пор считают в верстах, где редкий гость ведет авто, где часто подпись – это крестик. Прогресс там виделся лишь в том, что нас двоих селили вместе. Мы оставляли пустовать Диван, не новый и покатый.