Кому и для чего нужен государственный контроль над творчеством? В начале 1970-х я пришел на проводы знакомой пары, уезжавшей в эмиграцию. Когда проходил через двор к подъезду, обратил внимание на трех потертого вида одинаково одетых мужичков, двое теснились в телефонной будке, третий тоже хотел, напирал, но не выкраивалось для него место. Все шморгали носами и покашливали, было начало марта, холодное.