Магнитофон был беленький. Дешевенький, и даже, кажется, не стереофонический. Зато громкий. Лето в поселке чистое. Небо, как и положено небу, меняет цвета от лазурного до фиолетового с розовым. Листья зеленеют до августа, свободные от пыли миллионов автомобилей. Пахнет водой, болотом, опилками, печным отоплением, а вовсе не таблицей Менделеева. Комары по вечерам собирают дань. И мне шестнадцать.