Мне было шестнадцать, и я влюбилась, как… нет, не как кошка, как кошка, это сейчас случается, а тогда я влюбилась, как цветок – круглощёкий пион, поворачивающийся за солнцем, который не умеет ничего, только слегка розоветь, пахнуть и раскрываться, раскрываться, раскрываться, – так, что начинают опадать лепестки. Солнце моё было старше, а значит, заведомо умней и опытней.