1996 год. Огромный военный завод, дававший пропитание тысячам рабочих, постепенно умирает. Зарплату не выплачивают уже восемь месяцев. В заводском «шинке» в счёт зарплаты можно взять водку, кое-какие овощи и перловую крупу. Ещё можно таким же образом взять проездной билет, чтобы добраться на эту, ставшую бессмысленной, работу. Работаем только ради стажа… Денег нет, ни у кого нет.