Вчера ко мне приходил сантехник. Это не начало немецкого порнофильма, а маленький эпизод суровой российской действительности. Вызвала я его для установки смесителя. Сантехник, огромный, амбалистого вида мужик взял какую-то железку и, тихо кряхтя, полез в узкий кухонный шкафчик. Какое-то время он там шебуршал, а потом все стихло. Я насторожилась и постучала по шкафчику. Тишина.