Вася Сюсякин к своему тридцатипятилетию внезапно осознал, что никогда не был за границей. Максимум, куда он ездил купаться, была речка Каковка, которая находилась в двадцати километрах от его родного провинциального города, рядом с одноименной деревней. Почему Каковку называли речкой, ему было не совсем понятно. Скорее, это был ручей с толстым слоем ила на дне. Воды было по щиколотку.