Всего лишь некоторые месяцы, скажем прямо, пока еще отделяют меня от этой трагической даты, когда, по заверениям опытных дамских ценителей, холодок увядания окутает лицо и тело, глаза потухнут, мышцы расплывутся и старость вступит в свои законные права.