Давным-давно, когда я только понял, что книги это не только уныние и пыль, но еще (очень редко, но бывает) и восторг, смысл и вдохновенье, меня зацепила одна мысль у Набокова о читателях. Читатель самого начального уровня чаще ассоциирует себя с порсонажем книги. Читатель поумудреннее больше сопереживает писателю, как он справился здесь, что ему помогло повернуть мысль сюда, а не туда.