Тонкий, глубокий роман. Можно читать в любом возрасте. И каждый раз по разному. Для меня в 16 лет "Ночь нежна" была чем-то вроде лёгкого женского романа; основной линией казались отношения Розмэри - Дик Дайвер, а главной трагедией романа - то, что Дик не ушёл от Николь к Розмэри.С высоты моих сегодняшних "за тридцать" всё воспринимается иначе. Розмзри не интересна нисколько. Всё внимание - на Николь и Дике. Он - врач-психиатр, она - его пациент и жена. Он - идеалист, добрый, умный, смелый. Она - эгоистичная, истеричная, редкая дрянь, весь ум которой работает лишь в одном направлении: удержать возле себя Дика, Норта, Розмэри и всю остальную свиту. И она преуспела в этом, ибо от природы наделена способностью манипулировать людьми.
Они поженились. К чему это приводит? Николь, как мерзкое насекомое, распухшее от крови, которую она пьёт из Дика, набирается сил для порабощения очередной жертвы (Тонни), а Дик всё глубже и глубже опускается в апатию и мизантропию. Он обессилел. Он даже не может уйти к Розмэри, потому что за годы брака сам опустился в тот ад, из которого когда-то вытащил Николь. «Я как Черная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», — с горечью говорит Дик.
Николь - одна из самых мрачных и жестоких героинь в литературе. Она чем-то сродни Настасье филипповне. Подобные им женщины берут мужчину за руку и ведут его прямиком в преисподнюю. И мужчина не в силах сопротивляться, он сломлен жалостью к этим подземным цикадам и их красотой. Что самое печальное - они выбирают только лучших из мужчин.
Николь в юном возрасте была изнасилована собственным отцом. Фицджеральд не пишет, была ли она нормальна до этого. Думаю, что - нет.
В ней глубоко сидит бес разрушения. Уже после многих лет жизни с Диком, она не дает себе труда удерживаться от приступов безумия, будучи вполне в силах это сделать. Она симулирует приступы, чтобы вызывать в Дике жалость, она давит на его чувство долга, чтобы сохранять власть над ним.
Жалко детей, которых легкомысленный, прекраснодушный Дик прижил с Николь. Однажды, устроив сцену ничем не мотивированной ревности, Николь с театральным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой ехали они с Диком и их дети.
Роман заканчивается скверно для Дика и оптимистично - очередной победой - для Николь. Но вот что интересно: редкий мужчина женится на одноногой или одноглазой женщине. Однако жениться на той, у которой отсутствует