По коридору шли строем - я в середине. Коридор длинный, общежитие наше находилось в здании бывших казарм Преображенского полка (с часовней во дворе, в то время там вещевой склад располагался).
У подъезда сели в чёрную "Волгу" с буквами ММЖ на номере (что свидетельствовало о прикреплении авто к гаражу всесильной спецслужбы). Разместились на заднем сиденье, я опять посередине.
Честно скажу, даже в окна машины не смотрел, ощущение - словно физически придавило чем-то тяжёлым. Причину вызова в Комитет я знал.
Моя первая любовь, Ветка, познакомила меня со своим одноклассником, пусть он дальше в моём повествовании будет проходить под именем Тарас. Ни много, ни мало, но Тарас создавал Неокоммунистическую партию (НКП СССР). Лихая смесь троцкизма, маоизма с примесью идей чучхе. Но это я сейчас понимаю, а в тот момент Тарас заворожил меня своими монологами, яркой и проникновенной, почти гипнотической речью. В частности, один из наших диспутов был посвящён тому, что тогдашнее руководство СССР предало Сальвадора Альенде (корабли ВМФ СССР находились вблизи берегов Чили и могли прийти на помощь левому правительству этой латиноамериканской страны). Я читал книги по списку, составленному Тарасом для обязательного прочтения. Конспирация была поставлена на высшем уровне: три-один. То есть три члена НКП знали друг-друга и подчинялись, если можно так выразиться, комиссару. Три комиссара имели выход на следующего комиссара. Сколько всего членов было в НКП я не знал, но Тарас был именно моим "верховным". Могу сказать, что в составе моей тройки были школьная учительница-историк и замначальника цеха завода им.Серго Орджоникидзе. Помимо теоретических занятий были практические. Игра шла достаточно серьёзная, поэтому мы изучали географию Москвы, особенно центра, все дворы-переулки, все ходы-выходы. Учились уходить от наружки и т.д. Моим главным направлением работы в партии являлось выявление среди моих однокурсников потенциальных членов НКП, вброс информации, подготовленной на основе теоретических занятий.
Забегая вперёд или возвращаясь в настоящее время, могу сказать, что где-то год назад Лента.ру анонсировала онлайн-интервью с создателем Неокоммунистической партии СССР. Да, именно С Тарасом. Из анонса я узнал о принудительном его лечении в психушке, отказах в приёме на нормальную работу, поступлении в вуз. Кочегарка, кладбище, санитар в морге - далеко не полный перечень его профессий и мест работы. Лента.ру предложила присылать вопросы, чем я не преминул воспользоваться. Собственно говоря, как таковых вопросов я не задал, а попросил Тараса списаться, сообщил свои @адрес, номер мобильного. Я хотел получить ответ на один-единственный вопрос: "Кто? Кто сдал?" Интервью, как и вестей от Тараса я не дождался...
Возвращаюсь в январь 1976-го. "Волга" остановилась у 4-этажного, серого, как вся зимняя Москва, здания, расположенного в одном из Лубянских переулков. Не помню, на какой этаж мы поднялись после проверки документов, не помню номер (а была ли табличка?) кабинета. Сопровождавшие меня "тени" после того, как ввели меня в кабинет, удалились, оставив меня абсолютно одного.