Я не так давно писала, что поняла, кем хочу быть, когда вырасту (сочинительницей бульварных романов). Формулировка конечно идиотская, но я не знаю более точной. Это ведь не мечта в прямом смысле слова, во всяком случае не такая, которую можно было бы взять и осуществить, и я ничего не делаю для ее осуществления не потому, что слишком ленива или считаю, что такая вершина мне не по силам. Просто это такая мечта, которую совершенно незачем осуществлять. Это ведь я не себя вижу в такой вот замысловатой роли -- а некую другую себя, ту, которой будет в этой роли хорошо, ту, которой я стану, когда вырасту.
Смешно, да. Пенсия скоро.
Я думала, что никто или почти никто не заморачивается таким идиотизмом. Некоторые меняют свою жизнь, конечно, и меняют ее по-разному: кто-то уезжает жить в теплые страны, а кто-то наоборот покупает домик в деревне на Вологодщине, кто-то бросает работу юриста и идет в зоопарк разнорабочим ("всегда зверушек любил"), а кто-то наоборот получает вдруг в пятьдесят какое-нибудь эдакое образование и начинает карьеру с нуля. По-разному бывает. Наверное, эти люди уже выросли; а я -- хотя перемены, которые случились бы с моей жизнью, если бы я бросила верстать книжки и начала бы их писать, были бы почти неощутимы, -- я наверное еще нет.
Но не я одна.
За свою жизнь я встречала множество людей -- буквально десятки, -- которые говорили о том, что хотели бы держать ресторан. У них всё было продумано: название, интерьер, фирменные блюда, музыка, а также самое главное -- стратегия, как (в денежном смысле) вести себя со старыми друзьями, зашедшими поесть. Ни один из этих людей, насколько я знаю, не завел своего ресторана. Ну ладно, тридцать лет назад это была шутка, и двадцать лет назад это была шутка, но сейчас-то?.. При этом всяческих заведений общепита масса на каждом углу, и каждым из них кто-то ведь владеет, и может быть он тоже когда-то говорил "когда-нибудь у меня будет собственный ресторан", а мне просто не повезло... Может быть. Но, по-моему, мечта о собственном ресторане -- она о том же: кем я буду, когда вырасту.
А некоторые хотят, когда вырастут, совсем не работать. И по крайней мере их-то мечта скорее всего сбудется.