Телефонный звонок
«Генерал зашел в комнату, где мы на карте уточняли цели на территории СССР перед запуском наших ракет. Он затянулся сигарой и сказал: «Война, видимо, начнется через полчаса. У вас есть время позвонить семьям и попрощаться. У вас есть шанс прожить чуть дольше, чем они». Он повернулся и вышел. Я набрал номер жены и сказал, что, наверное, не забегу, как обычно, перекусить с работы. Мы несколько минут говорили о пустяках. Ведь я и словом не мог обмолвиться о том, что нас ждет».