Этот город разбушевался, сорвался с цепи.
Он держит меня в объятиях, сжимая так крепко, словно пытается приковать к своему сердцу на века, а я, строптивая девица, вырываюсь.
Выскальзываю на рассвете и пускаюсь в бег по извилистым улочкам - ремешки босоножек врезаются в кожу, оставляя тонкие царапины вокруг лодыжек, но я не останавливаюсь, не оглядываюсь.
По дешевке покупаю несколько мужских рубашек – теперь у меня нет другой одежды для дома.
В бакалее запасаюсь вином и сыром, у новой знакомой из фруктово-овощной лавки – грушами, персиками и свежим салатом, у старушки в переходе – букетом маков.
Сегодняшний вечер мне хочется провести вдалеке от бурлящего мира – открыть новую книгу, посмотреть долгожданный «Hemingway & Gellhorn» и ответить на все запылившиеся письма.
И вот я сижу на кухонном столе, ломаю руками зелень и чувствую всепоглощающее, всеобъемлющее спокойствие.
Я не помню, когда это случилось, но в какой-то момент своей жизни я достигла той грани, о которой мечтала, будучи бедной девочкой в школе богачей – я могу класть локти на стол, пить шампанское до полудня, носить мужские вещи и писать о том, о чем я хочу писать.
И делать это для себя.
Знаешь, как вглядит общественное мнение?
Люди, что встречаются на твоем пути, держат в руках пачки стикеров – клейких листков, на которых они пишут то, что, по их субъективному мнению, в полной мере отражает тебя.
И, когда вы где-либо пересекаетесь, они подходят близко-близко и клеят эти листки к твоей коже – к локтям, коленям, волосам, шее.
На каждые сто метров, что остаются за спиной, приходятся десятки бумажек – вот, кто-то приклеил «одинокая» к твоим губам, кто-то написал «эгоистка» на твоей ладони, кто-то оставил «толстая» на твоей груди.
Так вот запомни - если ты не будешь время от времени сбрасывать все эти слова, то в какой-то определенный момент ты не сможешь не видеть, не дышать, не говорить. Всё твое тело будет заклеено чьими-то ярлыками.
В одном из моих любимейших фильмов «Mona Lisa Smile» есть прекрасные слова о Ван Гоге:
«Что мы сделали с человеком, который не поступился идеалами, самобытностью, который не подстраивался под чужие вкусы? Мы сунули его в коробку и предлагаем копировать. Так что выбор за вами - жить по шаблону, подстраиваться под прочих или... быть собой».
