Можно родиться в чужой стране и прожить всю свою жизнь вдали от дома.
Чувствовать ностальгию по местам, в которых не бывал.
По людям, которых не встречал.
По культуре, которую видел лишь в старом кино и на страницах подарочных книг.
И, всякий раз пересекая границу, произносить: «Я дома», но испытывать скорее тоску, чем радость возвращения.
Можно с детства говорить на иностранном языке и впервые услышать свою речь в школе, институте, а, быть может, и в зрелом возрасте, отправившись в путешествие за тридевять земель.
Внимать каждому звуку, слову, интонациям, не понимая, почему говор, совершенно тебе недоступный, распускается музыкой где-то внутри.
И так упорно норовит слететь с твоих собственных губ.
Можно со дня своего рождения откликаться на чужое имя, представляться им, подписывать им любовные письма, не зная, не ведая о том, что тебе дали его по ошибке.
И, спустя годы, десятилетия вдруг осознать, что тебя зовут иначе – непривычным, необычным, на первый взгляд таким неестественным именем.
И что оно всецело принадлежит тебе в отличие от того, с которым ты шел бок о бок много лет подряд.
«Доченька, может, сходить к врачу?» - взволнованно шепчет мама, а я лишь улыбаюсь и опускаю глаза на руки.
Линии на моих ладонях давно превратились в маршруты.
На линии жизни – Италия, на линии сердца – Франция.
Могут ли врачи излечить тоску по странам, где ты был счастлив?
Или они просто насыпают пригоршню сладких таблеток, чтобы ты успокоился и забыл, что видел дом, слышал родную речь и нашел свое истинное имя?
