Это примерно как бросать пить или курить. Сначала было непривычно, потом приятно, радость жизни наступила через год, а по-настоящему отпустило - лишь через два. Как я поняла это? Да просто завела жж. Много лет подряд с ужасом смотрела на слово "блог", то и дело появляющееся в ответ на попытку что-нибудь погуглить. Пару раз заходила, интересовалась - что за зверь. Диковинными казались мне люди, бесплатно, в свободное время. Да что там - дико было мне глядеть на них. И вот сама - впервые поняла, что от процесса письма можно получать удовольствие.
Писать - каторжный труд. Это скажет вам практически любой пишущий за деньги человек - исключая откровенных халтурщиков, графоманов, и тех, кому очень повезло с работой. Недавно в комментах поспорила с френдессой. Та посчитала мою работу приятной и творческой: в посте я сравнивала ее с домашними хозяйственными делами. О да, в тот день я как раз сидела готовила сайт для одной богоугодной организации, мастерила тексты о паллиативной помощи неизлечимо больным детям, аппаратах искусственной вентиляции легких и т.д.
Да и не в теме дело. За 25 лет работы я, по-моему, писала обо всем - кроме политики и экономики. Впрочем, и тут есть грех: рекламные тексты о банках и телевизионный сюжет о подмосковном кандидате в депутаты. Но были долгие периоды работы на ювелирных производствах, где начальниками были журналисты старой школы, где каждое слово нужно было отбирать, как драгоценный бисер, за нарушение ритма фразы тебя могли кулуарно высмеять, а темы выбирала сама - и все красивые. Большей каторги в моей жизни не было.
Буквы, слова и фразы доконали меня.
Сцеплять их вместе каждый день - нуднейший и убийственный процесс.
"Катя пишет легко", - ходил по редакции миф.
Ага, как же.
Любой пишущий подтвердит: чем легче читать, тем сложнее и мучительнее была работа.
Непишущие тоже подтвердят, что писать - мука. Косвенно подтвердят. Часто сталкиваешься: умнейший, образованный, с подвешенным языком и четкой мыслью человек берется за перо (сиречь, за клаву) - и выдает полуграмотный бред на уровне доярки. Будь то отчет, справка или даже заявление на отпуск. "Давай лучше ты, - скажет он чаще. - У тебя это легко как-то, а я..."
Если честно, легко мне пишется только здесь - в жж-шной форме для записей. Писать в ворде и копировать сюда, как делают многие, не могу. Сразу чувствую себя на работе - и не получаю ровно никакого чистого графоманистого удовольствия.
Писание писанию рознь, конечно. Сергей Довлатов говорил, что пошел работать в газету, потому что ошибочно считал, будто журналистика имеет что-то общее с литературным трудом. Мы все заблуждались на этот счет.
Не вразумил нас другой менее популярный в народе классик, который писал: "свобода буржуазного журналиста, писателя, актрисы есть замаскированная, или тщательно маскируемая свобода от денежного мешка, от бизнеса от капитала". Специально привожу цитату по памяти, специально неточно. Хочу продемонстрировать, что статья "Партийная организация и партийная литература", которую штудировали в школе, а после раза три - на журфаке (какой же предмет обойдется без лукича!) оставила в памяти неизгладимый след. Но ведь лысый был прав, а мы не внимали. Думали, несмышленыши, что будем заниматься творчеством. Те, кто начал писать в серьезные газеты еще в университетские годы, раньше других смекнули, что к чему - и пошли работать кто в школу, а кто на нефтяную вышку.
Шут с ним, с лукичом, впрочем. Но шутка насчет "второй древнейшей" тоже мало кого вразумляет. Журфаков - что грибов и ведь идут...
В последнее время профессию и вовсе опустили ниже плинтуса. В прошлом году стала потихоньку в нее возвращаться и с ужасом обнаружила, что оказалась совсем в другом мире, мире копирайтеров, рерайтеров, как бишь там еще? Такое ощущение, что полстраны взялось сцеплять буквы в слова, а слова - в фразы, довольствуясь тремя рублями за тысячу знаков. Они всерьез дают советы новичкам, рассуждают о вольном житии фрилансера и, сдается, серьезно считают, что едят хлеб, заработанный литературным трудом (с). Для меня остается загадкой, каким образом можно заработать копирайтерством даже на крошечную черствую краюшку. Труд машинистки, когда еще существовал, котировался выше, а ведь подразумевал просто бездумное копирование букв на высокой скорости. Ужель таким способом можно написать что-то хотя бы относительно путное?
Впрочем, я отвлеклась. Деньги - тлен и зло. Я ж хотела о творчестве.
С детства было обидно, что досталась мне именно эта способность - складно излагать на бумаге мысли. Мне хотелось петь и танцевать, рисовать и играть на фортепианах. Вместо этого судьба дала мне в зубы ручку, потом - механическую пишущую машинку, и наконец, компьютер. Ничего не менялось. Даже то, что сначала это были сочинения, потом статьи в газеты и журналы, а теперь преимущественно - на сайт, тоже мало на чем отразилось. Сапожник одинаково лупит по молоточку, забивая гвоздики - будь в босоножки, будь то в бамшаки. Ремесло, оно и есть ремесло.
Чем плоха эта способность? Литературный труд (а по диплому я, невзирая ни на что - "литературный сотрудник") подразумевает полное поглощение тебя. Занят мозг, глаза, руки, занят зад, в конце концов! Ты не можешь немножко писать, а немножко не писать. Можешь лишь чередовать работу с бездельем. У тебя нет возможности протянуть время - лентяйничай, сколько хочешь, работе от этого не холодно, не жарко. Лист пуст, на нем должен появиться текст о столько-то знаков. Не открутишься. Кто-то еще верит, что для написания слов нужно вдохновение? Примерно столько же, сколько сапожнику. Если он будет ждать визита музы, останется без штанов и куска хлеба. То же и мы.
Журналистский труд подразумевает вдобавок массу подготовительной и организаторской работы. Ты должен договариваться, убеждать, унижаться, убалтывать, слушать и записывать чужие глупости, ругаться, торопиться. Нас сравнивают не только с проститутками, но с волками - и тех, и других кормят ноги.
А еще - с летчиками сравнивают нас. Читала такое: журналист несколько раз за день испытывает такой же стресс, как летчик при катапультировании. Возможно, это преувеличение, но в списке самых нервных профессия всегда занимает первые места. Ведь есть еще редакторы, правка, сокращения, сроки, визирование, такие понятие, как "сдача номера" и "текст слетел", обычно ходящие рука об руку.
А хочется высокого. На свадьбе (своей) сподобилась видеть живого писателя. Он специально приехал из Петербурга, его можно было потрогать и покормить салатом, он привез нам настоящую бумажную книгу, которую тоже можно трогать и с удовольствием читать. Он молод и талантлив, а мне взгрустнулось. Где она, моя книжка? Начатая в блаженный период отдохновения мозга от "литературных" трудов, лежит в разрозненных файлах и даже частично - в клетчатой тетрадке. После рабочего дня мозг сух, терзает остеохондроз, слова ненавистны, свет монитора ослепляет.
Самое больше, на что меня хватает - пост в жж. Иногда даже большой, как этот. Отвела душу - и за очередной "шедевр". Мои буквы нынче - рупь за пару, вот и стучу. Все, пора за работу.