Все знают: молоко - то, что у коровы добывается из сиськи (не только у коровы, конечно, но речь не об этом).
Все также знают, что сейчас "молоком" называют нечто совсем другое. Есть вкус, есть цвет и, может быть, даже кальций, но что это???
Оно, собака не киснет. А если киснет, то как-то по-своему. Чаще просто становится горьким и мерзким.
Долгоиграющий и вездесущий "Домик" даже мерзким не становится. И уж, конечно, не киснет. Он вечен и незмененен. Ан нет, ливанула сейчас в чашку утреннего кофия, и эта зараза (не кислая, повторюсь) там свернулась. Что могло свернуться - вопрос. И отчего совсем не изменился вкус, а только консистенция?
Конечно, будь я поумнее и пощедрее, налила бы сначала "молока" кошке. Но нет, плеснула ей в миску остатки белой жидкости. Кошка - существо природное и мудрое, таинственную жидкость, лишенную естественных свойств, пить не стала.
Или вот зимой был случай. Будучи в гостях в далекой глубинке, ежеутренне проделывала тот же фокус с молоком: в кофе его лила. День лью, второй, третий... А потом что-то потянуло меня на чтение с утра: интеллигентская привычка. Книжки под рукой не оказалось, изучала пакет. На дворе стоял январь, а молоко мое, оказывается, официально умерло 13-го декабря. На вкус ничем не отличалось от живого.
Но вот мистика.Стоило мне обнаружить страшную молочную тайну (срок хранения ставится от балды), оно сразу, уже к вечеру, стало нестерпимо горьким и ничего более не напоминало того, что льется из коровьих сисек.