Есть две такие штуки - расстояние и время. Обе - сплошная абстракция.
О первом мы, конечно, думаем, потому что часто надо куда-то тащиться - по пробкам там или с двумя пересадками плюс маршрутка.
О втором тоже: опаздываем, бежим на тех же пересадках, томимся в пробках, стареем, скучаем.
Расстояние чувствуешь разве что в дальней автомобильной поездке (в поезде, на полке лежа, уже не так). В самолете вообще какая-то издевка над измерениями. Зато можно поразвлекаться, когда командир экипажа сообщит, на какой высоте проходит полет. "Десять тысяч метров, - представляла я когда-то. - Это значит, на такси - рубль (километр стоил 10 коп). Ага, это как от моего дома до Триумфальной арки". Я ставила Кутузовский проспект на попа - и начинала бояться. Далеко до земли... И сейчас иногда я чувствую расстояние просто так, без дурацких упражненй, да и таксисты берут, сколько захотят - и это как в детстве, когда заглядывешь в звездное небо и понимаешь, что там - бесконечность. Страшно это.
А времени нет вообще нет, если подумать. Где оно, где? На попа не поставить, не пощупать, не полюбоваться из окна. Как газ отравляющий - без вкуса, без цвета, без запаха. Иногда наддашь газу, чтобы оно бежало быстрее, займешься работой до одури, оглушишь мозг алкоголем или идиотским фильмом, но все проходит и наступает тишина. Наступает тот самый растянутый до бесконечности миг, когда начинаешь чувствовать время всей кожей, вообще всем. Оно трется наждачной бумагой - там, где, должно быть, находится душа. Время больно цепляется за тебя каждой секундочкой и минуточкой. И нет нчего глупее, чем просить его: уходи быстрей, стань бесцветным, безвкусным, незаметным. Оно тогда замирает и тоже оборачивается страхом.
Все расстояния куда-то ведут, куда ведет оно, неведомо никому. Впрочем, отчего же - ведомо. Только пока отчего-то "туда" неохота. И стареть неохота, дыша этим вездесущим отравляющим газом, и находить на лице новые морщинки - как еще неосязаемая субстанция времени может дать о себе знать?
Но я все равно тороплю его.