Есть такая музыка, от которой хочется сдохнуть. Сдохнуть в лучшем смысле этого словосочетания. Сейчас мне кажется, что худшего смысла и нет. Слушаю "Гражданскую оборону" — и меня приподнимает над землей. Хочется взорваться, разлететься фейерверком, быть всюду. И это самое прекрасное чувство, которое мне известно. Неужели я когда-то желание сдохнуть понимал как-то иначе. Хотя, если вдуматься... Припоминаю одну интимную эмоцию, связанную с четырьмя песнями Башлачёва: "Вечный пост", "Имя имён", "Ванюша" и "Пляши в огне". Я гонял их нон-стопом и не знал, как вынести всё то, что постигал в тот момент. Ничего возвышенного и жизнеутверждающего в этом состоянии не было. Разве что сейчас есть, когда я спокойно об этом говорю, умозрительно понимая те чувства.