Вчера я была на концерте Земфиры, стояла у самой сцены - как преданная фанатка. Не специально, так получилось: спасибо Жене и ее чудесным друзьям, пропихнувших меня вперед как самую мелкую (первый раз на массовых мероприятиях мой рост оказался мне на руку!).
В общем, что я хочу сказать. Я вчера как будто вернулась лет на тринадцать назад. В концертный зал "Юбилейный" в Липецке, куда я, еще будучи школьницей, брала билеты на свою дорогую Земфиру, чтобы покричать там вместе с подружками: "Привет, ромашки!". Тогда, перед тем, как запеть про Лондон, она сказала: "Песня про один замечательный город. К сожалению, не про Липецк…" Зал все равно восторженно заревел: про далекий красивый город нам тоже хотелось слушать.
Тогда я точно не думала, что когда-нибудь буду стоять на ее концерте в Лондоне и ждать эту песню там.
Многие вчера ждали, конечно. Уже отыграв большую часть программы, Земфира, прочитав, видимо, этот немой вопрос, призналась: "Должна вас предупредить - про Лондон я петь не буду. Во-первых, нужно пианино, которого у меня тут нет. А во-вторых, петь в Лондоне про Лондон - это так предсказуемо..." И вместо этого спела "Пожалуйста, не умирай", что, конечно, тоже можно считать хорошим подарком.
За те почти 15 лет, что я Земфиру знаю и совершенно искренне люблю, она здорово изменилась. Помню, как первый раз в программе "До 16 и старше" я увидела клип "Аривидерчи", где лицо певицы было не разглядеть - оно все было исчеркано какими-то полосками; зато были видны джинсы, стройная фигура и каблуки. Потом в передаче появилась она сама - не красивая, но эффектная девушка с острым взглядом. Ведущие, помню, спрашивали: "Земфира - это же псевдоним?", на что она доставала паспорт и доказывала: "Нет, смотрите, это мое настоящее имя".
Чуть позже были ее песни, доносящиеся буквально из каждой дырки, огромные концерты в Москве, интервью в итоговой еженедельной программе на "Первом", в котором мучили Пугачеву: мол, считаете ли вы, что Земфира пришла вам на смену, эдакая долгожданная звезда нового поколения?
В это время ящик моего письменного стола был завален разными календариками с Земфирой, она же красовалась на обложках моих школьных тетрадей. А пиратские кассеты "Земфира" и "П.М.М.Л." были затерты плеером почти до дыр. Справедливости ради, за всю мою сознательную жизнь это было единственное заметное проявление какого-либо фанатства. Мне было 15 лет.
Потом я повзрослела и уехала в Москву, оставив календарики и кассеты в прошлом. Радио я почти не слушала, телевизора у нас в общежитии не было, да и в целом, говорят, самой Земфиры стало гораздо меньше. Ее новые альбомы я покупала уже легально, на дисках. Каждый пришелся на какую-то веху в жизни. "Вендетту" я слушала в своей новой пустой квартире. А диск "Спасибо", ради которого я купила журнальное приложение к "Коммерсанту", валялся в уже в бардачке машины, и, стоя в пробках по дороге на работу, я то и дело выкрикивала: "Я полюбила вас, Марина Цветаева!"
Несмотря на то, что мимо меня не прошло практически ни одной ее песни, самые любимые все равно - с первого и второго альбома. По настроению толпы вчера в зале, я поняла, что не только у меня. Под "Привет, ромашки" и "Искала" наверняка сорвали голос не один десяток человек. И ведь не в том дело, что старые ее песни - лучше. Просто все мы, наверное, чуть-чуть скучаем по себе молодым. Если сегодня Земфиру легко игнорировать, то лет 10-15 назад не услышать (и в большинстве случаев - не полюбить) ее было практически невозможно. С годами чувства слабеют, вкусы меняются, но возвращение лет на десять назад - это как привет от первой любви, которая отключает мозг и включает бабочек в животе.
По-моему, Земфира - первая звезда, которая стала героиней именно нашего поколения. Не поколения мам и пап, старших братьев и их друзей - от которых нам достались "Машина времени" и БГ, - а именно нашего, тех, кому сейчас под тридцать и слегка за. Это же мы поняли, что Земфира - прекрасна и исключительна. Это мы на ее концертах забивали до отказа залы во всех городах России и доказывали родителям, что она не однодневка, что через десять лет ее песни тоже будут звучать. И ведь не прогадали - звучат!
"Ну!… Как вы тут без нас?" - хитро улыбаясь, спросила Земфира в начале своего выступления. Зал ответил нестройным, но позитивным гулом. "Вижу, вижу… Хорошо!" - Замахала руками в ответ.
Хорошо, да. Но вчера было еще лучше. Вчера было совсем замечательно.