Сначала был фильм. Экранный герой задел, запал в глубину и пытался там расковырять что-то, пока не понятое самой. Чем задел? не понимала. Вероятно, не пошлостью банальности. Почитала отзывы тех, кто до меня уже знал Географа по книге и немного удивилась - фильм большинству книгочеев не понравился, книга же однозначно реяла знаменем над фортом литературных достижений современности.
И вот - я с Географом. Как! как можно было ничего не знать о нём почти двадцать лет, ведь роман написан в 95-м?! Я читала запоем, днём и ночью, благо - дитё в лагере и не нужно напрягать себя материнством.
Эта книга - загадочный ларец, сказка про иглу в яйце, про яйцо в утке, про утку
Вру, конечно, всё стало понятно с первых строк: он - это я и то, что когда-то прошло, прошелестело внутри и вовне. Он - это поиск себя, смыслов, метания, ошибки, разочарования, находки, потери, которые навсегда (именно так - навсегда, безвозвратно). Он - это любовь и страх коснуться крыла того Ангела, что принёс мне её когда-то...
Служкин - это тот парадокс разъятого человека, который пытается собрать себя в Целостность, добивается от себя самого Цело-мудрия. Но собрать себя из мозаики, до того лежавшей в разных коробках. Потому-то всё так криво, всё разлетается, ничего не совпадает, и в конце - ОДИНОЧЕСТВО. Даже построение романа, сложенного из трёх частей (рассказ от имени автора, детские воспоминания, рассказ самого Героя и возвращение к авторскому тексту) подчёркивает эту мозаичность.
Главное в романе - это ЛЮБОВЬ. Любовь, которой нет, не было и не будет. НИКОГДА. Желание любить есть, а ЛЮБВИ нет.
"Пусть что угодно, но только не любовь. Я хочу веры в мир и в то, что я делаю. Я хочу твердо стоять на ногах, не желать ничего более и не ждать неизбежного удара в спину."
От этого ты, читатель, приходишь в ужас, ты собираешь себя как веер, потом вновь распахиваешься и машешь, воображая что это - крыло того самого Ангела, а оказывается - смятая газета...
"Мы никогда не ошибаемся, если рассчитываем на человеческое свинство… Ошибаемся, лишь когда рассчитываем на порядочность. Что значит «исправить свои ошибки»? Изжить в себе веру в людей?.. Самые большие наши ошибки – это самые большие наши победы."
Но почему ОДИНОЧЕСТВО, а не ЛЮБОВЬ? каждый решит для себя сам. Мне представляется, что это осознанный выбор Героя:
"Дай Бог мне никому не быть залогом его счастья. Дай Бог мне никого не иметь залогом своего счастья. И ещё, дай Бог мне любить людей и быть любимым ими. Иного примирения на земле я не вижу."
"Мне кажется, что в душе я заложил Машу кирпичами, как окно в стене. В душе лишь легкий сквозняк от новой дыры где-то в районе сердца — оттуда, откуда я наломал кирпичи."
Хотя жизнь и не даёт ему повода усомниться в пустоте. Вроде на людях, вроде всегда в толпе, всё время - гомон, что-то происходит вокруг, а не затрагивает, не греет, НЕ НУЖНО...
"Кто сказал, что я неудачник? Мне выпала главная удача в жизни. Я могу быть счастлив, когда мне горько."
Алексей Иванов - чудо как хорош в диалогах, в выверенности и понятности характеров, в удивительной подаче настроения и чувств через природу, в понимании глубинных процессов личности и пустоте переживания Персонажей.
"Похмелье, плохая погода — они не только в моем теле, не только в природе. Они в душе моей. Это у души трясутся руки и подгибаются ноги. Это у нее мутно в голове и ее тошнит. Это в ней идет дождь и холод лижет кости. А сам я — это много раз порванная и много раз связанная, истрепанная и ветхая веревка воли. И мне стыдно, что вчера эта веревка снова лопнула."
"Находишь только тогда, когда не знаешь, чего ищешь. А понимаешь, что нашёл, чаще всего только тогда, когда уже потерял."
– А вы меня и вправду любите, Виктор Сергеевич?
– Вправду, Маша. А ты меня?
– А я, наверное, без вас жить не смогу.
Я усмехаюсь, пряча лицо в капюшон штормовки. Сможешь, Маша. И я смогу без тебя. Вопрос – как? Раны-то заживают, но потери не восстанавливаются.
------------------
И если вы по каким-то причинам ещё не прочитали Геграфа, бросайте всё, идите в книжный и читайте, читайте, читайте.