***
Захожу к коллеге – та пишет (в смысле - набирает) текст.- Спорим, - говорю - ваша первая в жизни печатная машинка была механической?
Коллега сперва даже не поняла – о чем я? Потом с удивлением согласилась:
- Да. Механическая… Но как, Холмс?!
Хотел я из себя Шерлока состроить, да пришлось сознаваться.
…Двадцать лет назад я пытался стать милиционером. Три месяца стажировался в детской комнате милиции. Рейды, дежурства, знакомство с территорией, административная практика, поднадзорный контингент: бравые тридцатикилограммовые хулиганы, пьющие мамаши-одиночки в прокуренных хазах, малолетние сифилитички, и конечно – писанина.
Дела, «отказные», запросы, отчеты. Все это в трех - пяти экземплярах и в печатном виде. На восемь инспекторов отдела «пишмашек» было три. Две - новенькие «Ромашки» с электрическим приводом. И одна раздолбанная «Любава». С покосившейся заедающей кареткой, без эстетичного кожуха, с парой западающих букв и самое главное - механическая.
Это значит, если ты пишешь отказной (пять экземпляров под копирку) то пальцы в клавиши вонзаешь с размаху, строго вертикально и из-за плеча. Иначе сопротивление пружин не преодолеешь и текст не пробьется.
В отделе только у меня никогда не было проблем с набором. Семь девочек – инспекторш в очередь выталкивали друг друга из-за «Ромашек» (на них - мягких, можно было даже с сантиметровыми ногтями работать). А моя норовистая «Любава» всегда стояла свободной. Ждала меня, как принцесса – рыцаря.
Милиционером я не стал, но вот печатать научился бегло. И поставил себе такой удар любым из девяти пальцев, что стандартную двухсотрублевую компьютерную «клаву» убиваю за полгода. Лишь обзаведясь пару лет назад собственным нетбуком (дорогая цацка!), стал при наборе пытаться контролировать силу удара. Но если вхожу во вкус и печатаю, думая о тексте, а не о «клаве» - вот как сейчас – грохот слышен в коридоре.
Так что, застав рафинированную леди за непринужденным вколачиванием в столешницу изысканной макинтошевской клавиатуры, я сразу понимаю – откуда этот отточенный удар.
Учившиеся набирать на компьютере так по клавишам не бьют. Это незабвенная механическая печатная машинка. Это память тела. Это рефлексы.
Выработать их трудно, избавиться невозможно.
…Точно так же я опознаю старого курильщика по характерной привычке разминать сигарету. Сегодняшними сигаретами можно даже не затягиваться – они сами истлеют. А вот неразмятые «БАМ» или «Столичные» без ритуального «проминада» потухали. Или – прогорали где-нибудь сбоку. Или разворачивались в звездочку на конце, норовя уронить искру на брюки курящего.
…Тех, кто начинал курить с «Примы» («Астры» или «нищего в горах» - «Памира») и сегодня можно опознать по манере брать сигаретку внешней (сухой) стороной губ. Они давно курят с фильтром, но по-прежнему прикуривают так, чтобы не мочить губами кончик сигареты, не слюнить его без необходимости и не отплевываться потом от табачных крошек.
…Привычка проверять все что угодно касанием костяшек пальцев выдает электрика. Приученные в отсутствии щупа искать таким образом фазу (при ударе током мышцы рефлекторно сократятся и рука отдернется от контакта) он так же проверяет температуру судка в микроволновке. Или ручку чайника – не горячо ли?
Я перечислил приметы, которые потихоньку отходят. Но появляются новые. Все чаще встречаю водителей (обычно - юных дев) не имеющих привычки покачать рычаг переключения скоростей, чтобы убедиться – на «нейтралке» стоишь или нет? Понимаю – на механике никогда не ездила.
Витязи прекрасные с навороченными часами на запястье, услыхав «который час», ищут взглядом… айфон. Те, в чьей жизни часы появились раньше мобильного, отразив такую реакцию, улыбаются.
А у вас какие есть приметы, помогающие узнать о человеке то, о чем он и сам не задумывался?
Наверняка же я что-то не упомянул, забыл или и не знаю!
Делитесь своими наблюдениями за живой природой, прорывающейся через наслоения цивилизации.
Только про курение в кулак и ритуальные посиделки на корточках давайте не будем. Это уже давно не приметы жизненного пути, а псевдобрутальная мода и понты.