Смерть первая. Первое Мая.
Мне месяц. Тощий лысый заморыш. Синею и задыхаюсь. Воспаление легких. Надо делать уколы в голову. Мама боится оставить меня одну и ее насильно уводят из процедурной.
Обошлось.
Смерть вторая. Новый Год.
Мне восемь месяцев. Я засыпаю только после долгих укачиваний на руках. "Мама хочет спать, мама очень хочет спать..." Температура сорок. Скорая. Воспаление легких. Аллергия на антибиотики. Реанимация. Мама лежит со мной в больнице. По палатам возят тележку с соплеотсосом - десятилитровая бутыль с моторчиком, в которой плещутся детские сопли.
Обошлось.
Смерть третья. Семейный ужин.
Мне три года. Мы в гостях у папиных родителей. Я не могу так долго сидеть за столом и отправляюсь гулять по квартире. На бабушкином трельяже стоит пузырек из коричневого стекла с желтенькими аскорбинками. Они вкусные и очень гладенькие, и можно есть сколько хочешь - никто не видит. Через некоторое время меня начинают искать. Реанимация. На внешней стороне ладони до сих пор светлые точки-шрамики от уколов.
Обошлось.
Смерь четвертая. Первая любовь.
Мне пятнадцать. Он старше меня на девять лет. У него карие смеющиеся глаза и неизвестная личная жизнь. Он уехал, а я осталась. Читать подаренные им книжки и грустить. Зима и все как-то странно и непонятно, зачем вообще я живу. И поговорить не с кем. Упаковка заграничного аспирина. А что будет, если?... Интересно, что там на самом деле? Пол упаковки на голодный желудок. Больше не лезло насухую - уж слишком горько. Организм сказал: "Ты дура", и вернул обратно.
Обошлось.